C’était un dimanche de juillet, mais le ciel était bas et gris, comme ce fut le cas tant de fois cet été-là. J’entrai pour la première fois dans le restaurant en tant que gérant, et pouvais commencer les travaux que je lui avais préparés. J’installai trois lampes murales, et trouvai dans la cave une lampe de bureau vintage que j’installai sur le bar. Le lieu prit tout de suite une ambiance plus chaude, plus académique. Je sentis que ce ciel d’automne, ces lumières, le temps ralenti du dimanche faisaient naître en moi une humeur studieuse. J’eus soudain envie d’ouvrir un livre de physique-chimie et de bûcher le chapitre de méca alors que je n’avais pas fait cela depuis la terminale. Je me mis alors à imaginer ce que le lieu pourrait être pourrait être l’année durant. Autre nom, autre ambiance.

“Have you heard about The Cappuccino? It’s a warm café in the trendy 20th arrondissement. The place was built by a young British, who had spent a semester studying in Paris, loved the city, but felt it lacked a space that combined a peaceful setting for studying, and the warmth of cafés. Now, students from the neighborhood religiously gather at The Cappuccino, especially on Sunday afternoons, sip an exquisite coffee and spend hours deciphering the courses they’re working on. When their head starts steaming, they go to the rear area of the café, a flowery patio, where they take a break. There, they cool off and have very lively conversations. Some, can even be caught flirting with one another. Well, they’re students after all…
The Cappuccino, a great place to be, a great place to meet.”

J’évidai le meuble du bar, le perçai, installai une lumière qui le parcourait en long. Je triais les bouteilles, organisais le bar, mais surtout, je nettoyais.
Je nettoyais. Je nettoyais. Je nettoyais. Les jours passaient. Et je nettoyais encore. Plus je nettoyais, plus je trouvais à nettoyer. C’était sans fin.
La cuisine, autant que le reste du restaurant était dans un sale état. Il suffisait d’y laisser quoi que ce soit de comestible pour qu’une petite colonie de nuisibles se montre.
Il y avait aussi des souris, plus discrètes, mais pas moins agaçantes que les autres nuisibles. Un matin, je découvrais l’article de journal que j’avais laissé la veille sur le plan de travail de la cuisine, grignoté de toutes parts. Tant pis pour la méthode Marchand.
Après trois jours de nettoyage, il me suffisait de mettre les pieds dans la cuisine pour sentir s’éteindre en moi toutes les aspirations qui me tiraient vers les voies qui m’appelaient. Une vie passée à chasser les nuisibles m’apparaissait alors comme le plus beau destin qui soit. Pour rester sain d’esprit, j’alternais entre le nettoyage de l’intérieur du restaurant et le ponçage et la peinture des tables de terrasse.

Je passais des heures heureuses dans le patio du restaurant, un enclos placé dans la cour de l’immeuble, et l’occupait presque dans son entièreté. Isolé de tout par un jeu de bâches, de toiles de tissu, et un toit fait de fines tiges de bambou séchée par lequel perçaient deux arbres dont je ne voyais que les troncs, je baignais dans une quiétude que je croyais impossible à Paris. L’esprit aussi se taisait, tout entier dirigé dans le geste.
Là, je ponçais les tables de terrasse, peintes dans le même binôme de couleur qui dominait le restaurant, marron et vert clair, jusqu’à ce qu’elles révèlent un bois clair. Une fois dénudées, je les enduisais de peinture couleur bleu roi. Je terminais la peinte de chaque tranche de bois par un long geste que je voulais le plus précis possible, partais du haut vers le bas de la tranche, dans le but d’effacer toutes les traces de pinceau, et avoir un rendu, après séchage, le plus lisse possible.
Le calme qui régnait dans le patio n’était alors brisé que par à coup. Les vibrations des voix mélodieuses qui émanaient de l’école de jazz mitoyenne au restaurant, ajoutées à celles du piano qui les accompagnait.

Quand je prenais des pauses, je m’installais sur le petit canapé en cuir vert, placé dans un coin du patio, et lisait quelques pages du roman que j’avais trouvé dans le garde-manger, La Fille de Papier, de Guillaume Musso. C’était une histoire dans laquelle il était facile de rentrer. J’appréciais les livres de Musso, j’en avais lu quelques-uns, et je savais partager plusieurs points communs avec l’auteur. Une même ville natale, Antibes, le passage par un même lycée, Audiberti, et d’autres. Lire du Musso, cela voulait aussi dire tomber sur des phrases qui donnaient envie de refermer le livre avec violence et de le jeter à l’autre bout de la pièce.

-Je te signale que c’est exactement ce que dit Aristophane dans le banquet de Platon.
-Peut-être, mais ton Aristo-machin-chose et son plancton, ils n’écrivent nulle part qu’Aurore est ta partie manquante.

Ce qui pouvait me gêner aussi avec Musso, c’était l’impression que, derrière l’apparence du roman, les œuvres de l’auteur étaient en réalité une seule et même autofiction qui s’étirait de livre en livre. Dans ses premiers ouvrages, son personnage principal était toujours lui-même. C’était le cas dans La Fille de Papier, et je ne pouvais pas m’empêcher de sourire quand je découvrais, bribe après bribe, la background story de son personnage principal. Un homme d’une trentaine d’années, écrivain à succès, issu d’un quartier pauvre d’une ville américaine, qui s’en était sorti à force de volonté et de travail après avoir échappé de peu à la violence des gangs. Quels souvenirs l’auteur gardait-il de ses années antiboises ? Le boulevard Wilson, s’il y avait bien quelques bars poisseux, deux ou trois énergumènes, et des mecs qui zonaient en scooter et lèvaient la roue pour le show, n’était pas, et n’avait jamais été un quartier chaud.
Un peu moins d’un an auparavant cependant, j’avais lu un livre publié par l’auteur au début des années vingt, Angélique. Plutôt qu’une ville américaine faites de décors de téléfilm, le récit se déroulait à Paris, mais c’était un Paris triste, un Paris de la contrainte. Le style de l’auteur était défait de toutes les formules qui pouvaient prêter à sourire dans ses premiers livres. Il n’y avait pas, au bout du récit, de fin heureuse. L’écrivain racontait des êtres brisés que leur rencontre finirait de fracasser. J’étais ressorti de la lecture de l’ouvrage en me disant que le récit avait presque quelque chose de houellbecquien. J’en avais conclu que Musso avait connu le succès trop tôt, avant ses trente ans, sans avoir eu le temps, ouvrage reçu avec indifférence après ouvrages reçus avec indifférence, de peaufiner son style, de créer des personnages qui seraient autres que lui-même, et de sentir en lui la volonté de faire des récits plus proches de la vie telle qu’elle est. Son succès précoce, malgré ces formules, malgré ces personnages étroits, malgré ces décors de téléfilm, c’était le tour de force d’un véritable conteur d’histoire.

Un soir, alors que j’allais dans le patio pour y manger mon dîner, je vis, sous l’éclairage des guirlandes de lumière qui pendaient d’un bout à l’autre du patio, mes tables, dont j’avais presque oublié l’existence, à la peinture enfin sèche. Je m’approchai d’elles et, satisfait, passai ma main sur l’une d’entre elles. Le résultat final était splendide. Cette couleur bleu roi, raccord aussi bien avec la devanture marron du restaurant qu’avec les briques ocres de l’immeuble, ne manquerait pas de taper dans l’œil des passants. J’étais certain qu’elles seraient des armes de séduction massive.

Je terminai le repas, puis lut quelques pages de La Fille de Papier, jusqu’à

J’avais beau aimer Jane Austen et Dorothy Parker, j’avais aussi été élevé dans une cité : j’avais donné des coups et j’en avais reçu, y compris de types parfois armés de couteaux et autrement plus baraqués que la brute qui me faisait face.

Je repris le travail.

---

Aparté 5 : The Young Bobby

It was a hot summer day in Nobak, a rural town a hundred miles north of Charlesville, the biggest city in southern Virginia. The young Bobby had been in the barn for hours, working on wood: cutting, sanding, assembling, painting, to redo the family house’s porch. He liked it. While he focused on doing the right movement, pressing with the right intensity, his mind would quiet down, stopped racing. When he got exhausted, he’d sit, bare back, against the wooden wall of the barn, and have a cold can of spring water. That was his treat. Refreshed, he’d appreciate the work accomplished, read a bit of poetry from an old dusty book he had found in the barn: “Happy the man, and happy he alone, He who can call today his own, He who secure within can say: ” or let his mind go completely blank.

Bobby had never been good with words. They always came out wrong. So he had learned to stay silent, not because he was shy, or had nothing to say, but because the discomfort from confused sentences was greater than the one that came from not saying what he was thinking about. His twin brother, Nick, often slapped him in the back and said that him being so silent gave him an aura to girls. Bobby didn’t feel right about Nick doing that, as if it was just another way for his brother to be superior to him. Better grades, better look, better with people. And aura or not, Nick was the one who charmed girls. He had a way of talking, fast-paced, quick-witted, with rhythm, ups and downs in his voice, that captivated. You’d always see him getting laughs out of girls he was talking to.

Though the two eighteen-years-old had very close features, their looks were so distinctive, that it was impossible to mistake one with the other. Nick wore large white shirts, tightly tucked in a pair of chino, and ankle high black leather boots. He prided himself on dressing as the gentleman he wanted to be. He had slick combed back hair, with only a hair strand curled down to the left side of his forehead. Wherever he was walking to in the hallways of Lincoln Highschool, the tapping sound of his boot heels preceded him. You knew a young man sure of himself was coming your way. Bobby wore oversized tee-shirts, often stained, large beige cargo pants, and shoes that he’d wear out till one of the soles came off from the upper part of the shoe. He had wavy light brown hair that fell a bit below the upper neck. Here and there, in his dense thick hair, there were specks of gold, strands of hair brightened up by the sun from all the time he spent in nature.

If Bobby had trouble articulating what he thought about, it was never more so the case that when he was asked what he wanted to do with his life.
When the family had guests come over, or was invited for dinner parties, their mother would often say that Nick, already set to study pre-law at Cornell for months, should become a politician, that he had all the brain, charm and wit for that, and that he’d make crowds swoon just as girls swooned over him. In a toned down voice, she’d then add that Bobby had a good heart and was very good at manual labor, as if she needed to even things out after singing too much the praise of one son over the other.
That was what Bobby was to his mother, the other son.
Heads turned to him, a guest would ask him what his plans for the future were. The young man, embarrassed, would mumble undistinctive words, head down to his plate, a couple of I don’t knows. His parents would look at each other. The worry they had expressed many times for their son during late-night conversations, found itself once again confirmed by their son’s inability to articulate any clear sentence for what he wanted to do with his life. The boy only was confronted to kindhearted inquiries. Why would he not say what he wanted to do? used to tell herself his mum. She would then glance at whoever was asking the question. A way to say that the inquiry would find no answer, and that insisting would just create further embarrassment.
What set apart the two twin brothers, first from their looks, now appeared clear to everyone at the table.
The only thing that reassured Bobby when he compared himself to Nick was, whenever they fought, he won. Not that he was stronger than him, but he’d hit harder, with more rage. All of the confused energy he felt inside of him finally had a clear way out.

Even though the senior year of high school had ended for a week now, Bobby still didn’t know what he’d do when September comes. His aspirations were unclear, and the path that led to them even more so. Sometimes, he caught glimpses of what he’d want to do, and become. But it seemed so far from where he was, and from who he was, that he’d rule them out before he had talked about them to anyone. Merely thinking about the future made him anxious. A big blank space he didn’t know how to fill. So he got back up, and took a new piece of wood to work on.
He kept on living like this for another week, working as much as he could from early morning till dusk, exhausting himself to not think about his situation, almost in denial to what the future would hold, and not hold for him.
But that was until she came into his life.

Dans Le Parisien, j’étais tombé sur un article qui annonçait que, sur la période des jeux, les prix des chambres d’hôtel et des locations airbnb ne cessaient de chuter. Beaucoup des billets pour assister aux épreuves étaient encore invendus. Les potentiels touristes se montraient plus raisonnables que prévu et beaucoup, à Paris, qui avaient cru faire de l’argent facile, déchantaient déjà.

De mon côté, je faisais plusieurs services tests, avec cette donnée en tête. Il était certain que le quartier ne faisait pas partie d’un Paris carte postale. S’il y avait moins de touristes que prévu dans pour l’été, il y aurait peu, ou pas, dans cette partie du 20^ème arrondissement. Mais plus je faisais de services, plus je me disais que je devais penser ma reprise par rapport aux habitants du quartier.

J’en discutai avec Dany. Il me dit : « Ah ! S’il n’y a pas de touristes, t’es mort. Déjà, le RN va passer. Ça va être la révolution dans le quartier. Si je retrouve le restaurant en un seul morceau après les élections, ce sera déjà bien. Et puis, pour les jeux, tous les Parisiens vont partir. Je ne sais pas si je ne t’envoie pas au casse-pipe en donnant les clés du restaurant. » Pour l’effet des élections législatives, je n’avais aucune opinion, mais pour la période des jeux, j’imaginais que se produirait une grande effervescence populaire. Les Parisiens réaliseraient que, malgré tout ce qu’ils ont causé de dérangements, les jeux étaient l’occasion d’une grande fête. Les athlètes français seraient meilleurs que prévu, déjouant les pronostics des analystes. La fierté d’être français prendrait les Parisiens, ils resteraient. D’autres Français viendraient à la capitale pour participer à la fête.
Le fait que ce soit un quartier populaire me donnait aussi confiance. Personne, ici, n’avait de résidence secondaire à Deauville.

Il y avait quelque chose en moi qui était authentiquement animé à l’idée d’être à la tête d’un lieu de vie. J’aimais ces lieux. J’avais beaucoup fréquenté les cafés du quartier où j’habitais, en particulier au début, quand l’appartement dans lequel je logeais était encore couvert de bâches et empli de vapeurs de peinture. D’abord lieu de refuge, où Les tenanciers des cafés que je fréquentais s’étaient petit à petit habitué à ma présence solitaire, à taper sur un ordinateur ou à griffonner un carnet de notes, ils étaient devenus des lieux de rencontre.
S’occuper du Caïpirinha pendant l’été, c’était l’occasion de réinvestir le lieu, et d’offrir un endroit où être aux habitants du quartier. J’avais senti à quel point ces lieux pouvaient être vitaux, et j’étais heureux de passer de l’autre côté du comptoir.

Dans un premier temps, quand j’étais arrivé sur Paris, tout m’avait souri. J’avais rapidement trouvé une chambre, un travail, mais surtout, j’avais eu, sur les travaux que j’avais présentés, des retours élogieux, ou au moins très encourageants. J’avais passé des concours, réussi certains. J’avais décroché un premier contrat pour fin septembre, puis une école pour octobre. Je pouvais me projeter. Après avoir arrêté le travail que je faisais à l’approche des concours, et les avoir passés, je n’avais, depuis la mi-juin, plus d’impératif. Les quelques démarches que j’entamais alors, en lien avec ce que j’étais venus essayer de faire sur Paris, se heurtaient toutes au même obstacle : « aucune bande passante d’ici les vacances. » J’avais assez d’argent pour tenir jusqu’à septembre, mais pas assez pour partir de Paris, et ne voyait pas bien ce que j’allais faire sur ce temps. L’énergie avec laquelle j’étais arrivée deux mois plus tôt se tassait. C’était qu’il manquait à l’appartement dans lequel je vivais quelques éléments pour être tout à fait habitable, des vitres épaisses, pour taire le bruit des voitures et motos qui dévalaient l’avenue en bas de l’immeuble, des volets pour se défaire d’une lumière du jour qui se faisait de plus en plus permanente, et puis, peut-être, une autre présence humaine que la mienne.

Soudain, avec la proposition de Dany, j’avais une aventure exaltante à portée de main. Une entreprise qui demanderait de bricoler, de trouver les bons produits, les bonnes recettes, décider des prix, de communiquer. Bref, un jeu.
J’avais abandonné l’idée de faire uniquement des frites. Si je visais les habitants du quartier, il faudrait faire des repas complets. C’était l’opportunité de servir une cuisine saine, comme le faisaient si peu des brasseries françaises. Dans les années précédentes, j’avais senti dans ma chair le lien entre alimentation et santé, et j’avais enfin l’occasion d’appliquer ces principes à une première échelle. Je garderais les frites à la carte, mais plutôt que de l’huile végétale pour la friture, j’utiliserais de la graisse de bœuf, bien plus saine pour la santé.
Être à la tête d’un café me permettrait d’avoir le contrôle sur la playlist jouée. Je pouvais encore très colérique à l’époque, et je pestais intérieurement à chaque fois que je mettais les pieds dans un café, et entendais une série de titres piochés dans une banque de tubes issus des années soixante-dix jusqu’à nos jours, et dont les airs entêtants m’empêchaient de penser avec clarté.
Africa de Toto ne serait jamais joué chez Mike’s Chips.
Si je contrôlais bien le projet, il pourrait être très rémunérateur, je pourrais régler quelques impayés administratifs, effacer quelques ardoises, faire réparer ma chemise inspiration Call Me by Your Name, etc.
Enfin, le manque d’obligations ne m’allait pas bien. Il me laissait le champ libre pour cultiver tout ce que je détestais chez moi.

Ma conclusion : j’avais besoin du restaurant autant qu’il avait besoin de moi.

Ça te dirait d’aller boire un verre, à une heure tardive, dans un bar un peu popu, un peu seconde zone, où se trouvent toutes sortes de gens ? On y viendrait pour boire un verre, mais assez rapidement, on se mettrait dessus avec deux autres types, même taille, même âge, même poids que nous, presque de la violence légale. Que nous auraient-ils fait ? Pas grand-chose, mais leur allure de minet et leurs attitudes de parisien satisfait ne nous seraient pas revenues. Nos verres encore à moitié plein, on serait éjecté par le videur. Sortis du bar avant même que l’un ou l’autre ait pu aller au bout de son actualité, mais les coups reçus et les coups donnés en auraient plus dit sur chacun que quoi que ce soit qu’on aurait pu se confier. On errerait, longtemps, puis, le petit matin, pointant, on irait se réfugier dans une église. Rendus hagards par les coups et l’errance, on attendrait, assis, sur un banc proche de l’autel.

Le temps s’écoulerait, puis les premiers paroissiens venus pour la messe du dimanche matin entreraient dans l’église. C’est que toute cette histoire aurait commencé un samedi soir. Quand les paroissiens entendent le prêtre qui, pendant son sermon, dit : « À l’église, venez comme vous êtes ! », ils rient du décalage, un homme d’Église qui utilise le slogan d’une chaîne de fast-food, mais là, ils n’en seraient pas moins sur leurs gardes, devant ces deux jeunes hommes à l’allure enbataillée, et dont ils ne sauraient dire s’ils sont pris dans une contemplation mystique ou simplement sonnés par une nuit d’ivresse.
On accueillerait la messe avec soulagement, comme pour se laver de la nuit. On saurait que ce qu’on avait fait n’était pas très beau. Il n’y a pas de karma cosmique chez les chrétiens, mais c’est tout comme, et une prière, c’est pas grand-chose, mais si c’est fait avec intention, ça soigne.

Il me proposait les clés du restaurant. À force de lui faire des suggestions sur ce qu’il pourrait faire pour l’améliorer, et sur ce qu’il devrait faire pendant la période des JO pour tirer parti des flux de touristes, Dany était allé jusqu’à me proposer de gérer le lieu pendant l’été. Ça m’avait mis un coup de vertige. C’était une chose de distiller des conseils, avoir la charge du lieu et appliquer ce que je recommandais en était une autre. Très vite cependant, j’eus la certitude que je voulais le faire. Je voulais être à la tête du restaurant.

C’était un petit établissement dans le 20^ème arrondissement, un peu isolé, poussiéreux, pas entretenu, mais avec du potentiel, du moins c’était ce que je croyais. Le patron était le propriétaire de l’appartement où je logeais. J’étais arrivé une paire de mois plus tôt sur Paris, sans point de chute, ni travail, mais avec quelques certitudes sur ce que je venais essayer de faire ici. J’avais contacté Dany à la fin de ma première semaine. Je l’avais auparavant rencontré une fois, grâce à mon frère, et à la description que ce dernier m’avait faite de l’homme, j’étais certain que si quelqu’un avait un plan pour une chambre dans Paris, ce serait Dany. Ça n’avait pas manqué. J’atterris dans un bel appartement à proximité de Philippe Auguste, en travaux, mais grand et lumineux. J’étais venu du sud avec un peu d’argent, mais rien qui ne permette de me payer une chambre au prix normal. Peu de fric donc, mais le service en monnaie d’échange. Quand Dany me présenta la chambre, je lui dis : « Je vous remercie pour la chambre. Si vous avez besoin d’un service, quoi que ce soit, vous pouvez me demander, que ce soit pour le restaurant ou pour autre chose. » Là non plus, ça n’avait pas manqué. Dès le lendemain, il m’appela pour que je le remplace pour le service du midi au restaurant.

J’avais découvert l’établissement, étonné. Le restaurant était situé au croisement de rues assez sales, où s’enchaînaient les immeubles d’habitation sans superbe. Pas grand-chose n’était fait pour mettre en valeur l’établissement. Le store était en lambeaux, et se fondait dans la rouille de son armature. Les vitres étaient recouvertes de poussière. L’intérieur était sombre, sale, et n’y régnait qu’un binôme de couleur, marron et un vert clair tirant sur le jaune, qui n’allait pas. Malgré cela, je découvrais que le restaurant avait sa clientèle d’habitués.

Le jour suivant, Dany m’invita à déjeuner à son restaurant, pour me remercier de l’avoir remplacé. Une tâche noire était apparue dans le champ de son œil gauche, et il était allé consulter en urgence. Les médecins l’avaient opéré sur le champ. S’ils n’étaient pas intervenus dans les vingt-quatre heures, lui avaient-ils dit, il aurait perdu la vue de son œil gauche.
Il me servit une escalope à la Caïpirinha, c’était le nom du restaurant, crème fraîche, bacon, et une cuillérée de cognac, accompagnée de frites. Il m’expliqua alors l’histoire de l’établissement.

Le restaurant était au rez-de-chaussée d’un immeuble duquel Dany était propriétaire de tous les appartements, en plus du restaurant. En 2012, il avait repris la gérance du restaurant, après avoir découvert que le gérant d’alors laissait les dealers du quartier utilisaient le lieu comme point de dépôt pour la drogue. Lors de l’état des lieux qu’il avait fait à la reprise, il avait découvert dans un coin de la cave, un lit deux places au-dessus duquel était suspendu une ampoule au verre peint en rose. Par une courte enquête auprès des gens du quartier, il avait découvert que l’ancien gérant faisait tapiner sa femme dans la cave du restaurant.
Le restaurant était situé dans un quartier pauvre, moins pauvre que ce qu’il avait été quelques années auparavant, mais pauvre quand même. Soixante-dix pour cent des habitations des rues environnantes était des logements sociaux. Il y avait cependant, à proximité, un conservatoire, quelques entreprises de service, et un centre de formation professionnelle, d’où venait sa clientèle.

Après le repas, sur le chemin du retour jusqu’à l’appartement où je logeais, j’imaginais la critique que j’aurais faite du restaurant, croisement entre ce que j’avais vu qu’il était et son histoire.

Le Caïpirinha est un restaurant surprenant. Son nom laisse présager une ambiance chaude et une carte aux saveurs exotiques, alors que sa façade pourrait faire croire que le lieu a été laissé à l’abandon, mais aucune des suppositions ne s’avère vraie.  Une fois à l’intérieur de l’estaminet, je découvre que le lieu est en réalité une petite brasserie de quartier, bien dans son jus, fréquentée par quelques habitués. Pendant le repas, je constate qu’il y a, en plus des clients, beaucoup de passage. Le restaurant, bien inséré dans la vie locale, sert de point relais pour les habitants du quartier. Ils passent récupérer un colis, prennent un verre avec le patron, puis repartent. À la carte, il y a tous les classiques du genre : bavette avec frites, saumon et riz, spaghetti bolognaise, lasagnes. Beaucoup des plats sont faits maison, et les portions sont copieuses. Une cuisine généreuse donc, tout comme le patron, qui en dessert, propose sa femme.

Après qu’il m’eut proposé de m’occuper du restaurant pendant l’été, j’avais, en juin, fait des services tests, pour évaluer le passage pendant la journée, déterminer s’il y avait du potentiel, noter les améliorations que je pourrais faire. Je pensais alors que, pendant les JO, des flux de touristes passeraient continuellement dans les rues de Paris, 20^ème compris. Si je pouvais faire des bonnes frites à emporter, je pourrais peut-être faire un peu d’argent, peut-être beaucoup.

Mes premiers clients furent deux lascars du quartier. Un typé asiatique, l’autre arabe. Ils s’assirent, en terrasse, et m’interpellèrent : « Chef, tu nous mets deux cafés et une assiette de fromages steuplait ?
– Oui, ça marche.
…
– C’est possible d’avoir un peu de poulet sur l’assiette de fromages ? me dit l’arabe.
– Euh non.
– De temps en temps, me dit l’asiat , le vieux il fait ça. »
Il parlait de Dany.

Je leur apportai  l’assiette de fromages. Ils la terminèrent assez rapidement, puis l’asiat me relança : « steuplai, remets-nous un peu de bleu.
– Non. Si tu veux je te rapporte du pain.
– Ah, le vieux, il nous met mieux. »

Alors que j’apportais le pain, l’asiat me regardait fixement, presque me dévisageait. Au moment où je posai la corbeille sur la table, il me dit :

«  En tout cas, t’as de beaux yeux chef.
– Ah ouais ? lui dis-je, et qu’est-ce que tu penses de mon cul ?

Les deux s’esclaffèrent, et je ris avec eux.
Nous rimes comme cela pendant un bon quart d’heure.

Je retournai derrière le bar. Posté derrière le comptoir, d’où j’observais le passage dans le quartier. Je tirai une feuille blanche de mon sac, pour commencer à noter les modifications que je devrais faire lors de la reprise du restaurant. Au milieu de la feuille, j’écrivis le nom du restaurant : « Caïpirinha ». Puis, je m’arrêtai un instant. Quelque chose ne sonnait pas juste. Le restaurant n’avait rien d’exotique, et s’il y avait bien de la Cachaça sur l’étagère à alcools forts, Dany n’avait probablement plus servi de cocktails depuis des lustres. Je repensais alors à l’idée que j’avais eue, simplement faire des bonnes frites maison, et au fait qu’avec mes problèmes d’élocution, toutes les fois où je me présentais, le premier « Emeric » que je donnais, devenait immanquablement : « Mike ?! ». Je barrai Caïprinha, et inscrivis :

Mike’s Chips