Le Journal de Minuit

1.Take a Walk! 

Walking, such a simple practice, and yet, one that could have a deep influence on not only your health, but also on your wellbeing, creativity and on your overall perception of the world.

In this brilliant essay, Phd Harold Schultz combines the latest scientific research on walking and its effects on your physiology, with a careful study of how walking has been used in antic wisdoms and in religions.

Sail through this book, or rather walk through it, and visit the first Greek philosophers, go through the latest scientific findings, and journey along the great Christian pilgrimages’ roads.

Dr.Schultz’s work enlightens as never before about how walking has always been at the heart of creative thinking, healing, and a leverage for deep communal experiences.

A brilliant book that carries a powerful promise, that you can walk your way to a good life.

2. The Scandinavian Art of Living

Somewhere north of Europe, a rare breed of people seems to have it all: wealth with an egalitarian mindset, good looks as if they had just been freshly kicked out of the garden of Eden, and eco-material-built houses with warm cozy interiors.

Scandinavians really tick all the boxes, but what is it that they do that makes them them, that is, richsmart kind happy goodlooking people with an exquisitely tanned skin?

This is what this book aims to explore.

From the legends and the myths that inhabit the Scandinavian culture, to unconventional educative methods, passing by the cold plunging practice, this book offers an inspiring overview of what Scandinavians think, eat, do, love and cherish, that makes them the happiest people of the Western world.

Find out about the Scandinavian Art of Living, and use it to finally be « Happy as a Swede! »

3. Why Traumas Are a Good Thing & How To Grow From Them

Over the last few years, millions of people have flocked to a therapist’s office to heal from traumas, tell their personal stories to very attentive therapists, with, in the end, little to no impact on their actual well-being. Why Traumas Are a Good Thing & How to Grow From Them comes as a response to just that. The author, Daniel Thompson, Phd professor of psychiatry at Harvard University, followed more than a thousand patients, all dealing with minor and major traumatic experiences. If some of them were affected by their traumas in a way that made them unable to lead a « normal life », he also noticed that some of them were strikingly successful professionally, be it in sports, business, or in the artistic fields. Noticing this recurring pattern, the psychiatrist started to wonder: could their trauma be at the root of their success? That is how Daniel Thompson’s investigation began… And if his first hypothesis turned true, then why would some people be able to leverage trauma into a force for self-improvement, and some others wouldn’t be? The result of the medical doctor’s investigation is this thought-provoking book that carries an unexpected take on traumas. The author states: “contrary to the popular belief, traumas don’t have to be a negative force holding someone down. It is the way one deals with them that either makes, or breaks them.”

4.The Food Cheat Code

What if I told you that to reach the life that you’ve always wanted, you didn’t need more motivation, more discipline, or better designed goals, (though these certainly help) but simply a change of diet.

Food has so much power over how one sleeps, feels, behaves, that its overall effects on what one is are hard to even fathom. What one puts at the end of his fork could thus be the foundation for a healthy, energetic joyful life, or a cause of harm for the body that will inevitably slow one down in anything they want to achieve.

The Food Cheat Code by Dr.Tom Cruiciferous, comes in as the perfect guidebook for anyone who wants to change their life by first changing what’s on their plate.

This book not only teaches what the right foods to eat are, or how to cook them properly, but also teaches what to combine them with to make it easy for the body to digest them. Plus, it gives plenty of yummy recipes that’ll make you say that healthy food is tasty food.

So, are you ready for a change? With the Food Cheat Code, striding towards the life that you want becomes… a piece of cake.

5. The Hero in Me

Jamar Brown was, as he puts it himself, « a severely messed up kid ». Going from foster home to foster home after being abandoned in his early years, suffering child abuse by the hand of many of his caretakers, caught up in gang related rivalries, he had by his twenties, lived a life only of violence, that had made him, with no surprise, a very violent young man. Resistant to anyone that could have helped find his way, teachers, social workers, to the point that he had gone « rogue to society, rogue to anyone ». At 22, he avoided prison by a thread, after multiple petty crimes, only thanks to a cop’s benevolence. At 24, you could see him walk aimlessly in the streets of Chicago, with no job, no home, or no one to turn to for help, living off food picked up in back-alley restaurant bins.

One night, after walking for an absurd amount of time, he had « the strangest epiphany », that gave him the realization he had unknowingly been waiting for. Following that episode, he writes: « My situation had not changed one bit, but after that night, I felt and was a changed man. I had found a hero in me. »

Fifteen years Later, Jamar Brown is a serial entrepreneur, head and founder of multiple multi-million dollar companies, double finisher of the Iron Man of Steel, and a beloved philanthropist that helped thousands of young men getting off the streets of Chicago. A real modern-day rags-to-riches tale. Find out more about his inspiring journey through this powerful memoir that proves that really anyone, no matter how dire life gets, can rewrite their story, and open up new worlds.

The Herald Tribute « A Christ-like comeback story »

6.The Monk Mode Debunked & How to Actually Do It

A new phenomenon has taken place among the young men of the Western World: Monk Mode. A trend based on a will from young men to mimic a monk’s seeming renunciation of social life and easy pleasures, to self-isolate in one’s room for a defined period of time, not to honor God or self-reflect, but to develop skills and start an online business, in the hope that this endeavor will result in a never-ending financial freedom.

The British psychologist William Willoughby and the Theologist Benedict Montgomerry, both emeritus professors at Oxford University, joined their quills to debunk the Monk Mode trend. The two authors first remind that « Monks live the most communal life there is: working, praying, singing, and even making and drinking beer together » and that « making it on your own, without resorting to collaboration » is a modern-day fallacy that will not only turn out to be financially inefficient, but will also cause a dramatic human impoverishment for anyone who lives by it ». The book combs through many of today’s young men’s views on an array of topics, ranging from physical exercise and work, to dating and marriage, and gives a historical perspective on them that is both enlightening and necessary.

The two professors, in touch with this generation through their students, and used to creating innovative groups with them, call and give guidelines for a new « Monk Mode », closer to how monks actually live and operate, and that could, in their words, : « lead to the creation of useful profitable businesses and spur the human interaction and growth young men and young women so direly crave for ».

The first sentence of the book? «If a good story can start with: « I left behind family and friends to find something greater », it can never end with: « In the end, I just figured it out on my own ».

7. The 7 traits of the Leader by Socrates

Socrates, the first philosopher, was very ambitious for mankind, and especially for those that are in command. The Greek Philosopher thought a man that aimed to be a state leader was to have seven traits that would make him suited for the duties he would face. Seven traits that, taken individually, can easily be found, but found simultaneously in one person is so rare, that it inevitably makes that person stand out from the crowd, and makes him or her a natural leader.

Phd Matthew Aircules, head of History department at Cambridge University, takes the reader through every of the seven traits, articulating the philosopher’s thinking with key episodes of Athens’ antic history with ease and wit, and detailing Socrates’ ideas to breed these qualities in each of us. A startling book, that will make you say that the question: « Who should be in charge and how should future leaders be educated? » is not new nor solved. A true must-read for anyone that is, or aims to be, a leader.

8.Pay the Bill !

John O’Leary was a 24 years old junior at Sachs&Gonshon, working as a first-year analyst, and hoping to « make it » in the Big Apple. New to the city, working in a demanding firm, surrounded by competitive peers that were « wicked smart » and had more connections than him, John O’Leary couldn’t quite figure out how he, out of all of them, would be among those that would climb the ladder and reach the top positions at Sachs&Gonshon.

One day, on a one-to-one lunch with his direct superior, he offered to pay the bill without really thinking about it. During the following days, he noticed a change in his superior’s attitude towards him, giving him more feedback on his work and asking for more of his ideas. John then decided to have this « gesture » with every one that he’d have a one-to-one lunch with, be they a peer, a superior or even a friend. Soon enough, he found out that by simply paying the bill he could not only change his career, but also his life.

This book tells his story, and how it to could be yours too.

9.The Self-Help in the Bible

What if the Bible were not really a book about dogmas, or about age-old stories that are not relevant in today’s world, but a timeless book on how to live a good life?

Life lessons, guidance, techniques on how to find out what you want out of life, on how to get it, and on how to overcome the challenges you will inevitably face, are all in there, in the Bible.

Sometimes these foundational lessons stand in plain sight, sometimes less so.

That is just precisely why The Self-Help in the Bible was written, with the aspiration to offer to a wider audience a clearer vision on what the Bible holds for us to live better and happier lives.

Whether you’re already familiar with the Bible’s teachings, or someone who never dared to put their hand on the book, you will undoubtedly find in here timeless lessons and ways for a well-lived life.

10.The Last Self-Help Book You Will Read

Do it.

(“Do it” written on the first page, then three hundred blank pages follow)

Benoit arriva au restaurant avec dans son sac des épices cajun, du gingembre moulu, et du gochujang. J’avais réuni le reste des ingrédients : escalopes de poulet, paprika, piment d’Espelette, miel, graines de sésame. Deux semaines auparavant, je ne connaissais pas encore Benoît. Lorsque j’avais fait venir Paul au restaurant, un ami rencontré lors d’un pèlerinage en Grèce, il était venu accompagné de Benoît, un ami d’enfance à lui. Pendant le dîner partagé à trois, Benoît avait proposé que j’ajoute du Cajun sur mes frites, pour leur donner un twist. Il avait été quelques mois plus tôt en Corée du Sud, et il était tombé sur une échoppe qui saupoudrer les frites de ce mélange d’épices couleur rouge. Cela avait suffi à le faire revenir plusieurs fois dans l’échoppe pour repartir avec un cornet de frites au cajun.
Si le jeune homme était typé asiatique, il n’y avait pas en lui une trace de sang coréen. Il était né Vietnamien, puis avait été adopté par un couple de Français. Son intérêt pour la culture coréenne était né pendant le premier confinement. Dans l’ennui, il s’était laissé rediriger par l’algorithme Youtube vers un titre de K-pop, puis vers un autre, puis vers un autre. Devenu passionné de K-Pop, son intérêt pour la culture coréenne s’était ensuite élargi : cuisine, cinéma, traditions. Alors qu’il était allé en Corée du Sud deux mois plus tôt, il savait déjà qu’il y retournerait l’année d’après. À la fin du premier dîner, il avait énoncé que son ambition, une fois à la retraite, était d’ouvrir un restaurant de cuisine fusion franco-coréenne, un établissement sur trois étages, un rez-de-chaussé pour de la street food, un premier étage pour un restaurant de milieu de gamme, et un dernier étage pour de la cuisine gastronomique. N’attends pas la retraite pour réaliser ton rêve, lui avais-je dit, tu peux venir cuisiner ici, et l’on testera les recettes que tu veux faire. Deal, m’avait-il répondu. Deux semaines plus tard, il venait au restaurant après avoir éprouvé quelques recettes de poulet frit chez lui.
Une marinade, un bain d’huile bouillante, et trois types de sauces plus tard, nous avions des petites boules de poulet frit, tantôt goût curry, tantôt goût gingembre, tantôt goût gochujang, décorés de quelques graines de sésame. Dès le premier essai, les croquettes de poulet étaient délicieuses. Il faudrait revoir le dosage de certaines épices, mais elles marchaient. Les frites saupoudrées de cajun leur répondaient bien, et le coup de chaud causé par les épices appelait une bière, puis une autre. J’avais des plats faciles à faire et qui plairaient.
Dès le lendemain, j’installai, sur le trottoir qui longeait le restaurant, une ardoise avec écrit « poulet frit à la coréenne – 6€ », avec le drapeau de la Corée du Sud dessiné juste en-dessous. Si le passant peut ignorer le texte, il ne peut pas ignorer l’image. Le succès de l’annonce fut immédiat. Un passant sur trois s’arrêtait pour lire l’ardoise. Presque immanquablement, il tournait ensuite la tête vers le bar, comme pour vérifier si derrière ce poulet frit à la coréenne, il y avait bien un authentique Coréen aux fourneaux. Mauvaise pioche, c’était Mike Blue Eyes.
Le soir venu, je servis mes premières assiettes de poulet frit accompagné de frites au cajun.

Au fil des services, les cafés, les pintes de bières, les verres de vin, les assiettes de poulet s’écoulaient, mais cela restait peu, bien en-dessous de ce que j’avais imaginé. Dès la fin de la première de la semaine, je savais que, la quinzaine des JO terminée, je fermerais le restaurant.
J’étais un marin au milieu d’une mer sans vent. Je pouvais étudier mon rafiot sous toutes ses coutures, tirer ma voile autant que je le voulais, rien ne se passerait.

Les temps creux entrecoupées par les venues de clients me donnaient le loisir d’examiner les erreurs que j’avais commises : avoir récupéré le restaurant trop tard, avoir fait les travaux seul, alors qu’à deux, ils auraient été aboutis beaucoup plus vite, peut-être en une paire de jours seulement, ne pas avoir décidé de faire la version la plus simple du projet dès le début, trop attaché à une première vision, avoir demandé de l’aide trop tard, quand j’étais déjà avancé dans le projet, alors que les conseils prodigués auraient été encore plus pertinents avant que j’aie commencé quoi que ce soit. Je m’étais aussi échappé devant la dépense que requérait la location d’une place de parking, alors que j’avais prévu d’utiliser ma voiture pour les faire allers-retours entre le restaurant et le magasin métro. Il y avait le fait de ne pas avoir insisté plus auprès de Dany pour plus d’argent, donné plus vite, pour que les changements soient faits le plus tôt possible. Ce demi-échec personnel pouvait cependant avoir quelque valeur, si j’en tirais les leçons.

Le manque d’activité ne m’empêchait pas d’être confiant pour la suite. Une fois que les vacances toucheraient à leur fin, l’animation du quartier que j’avais observée pendant les services tests reviendrait. De simples passants viendraient aussi, maintenant qu’il était facile de dire que derrière les vitres, c’était un restaurant qui se tenait là. Mais comment est-ce que Dany réagirait aux changements que j’avais faits ? Me laisserait-il m’occuper du restaurant au-delà de l’été ? Il me semblait être de ces hommes dont la glaise a trop durci pour accepter le changement.
Quelque fin qu’aurait cette aventure, j’avais une certitude. Je ne rendrais pas les clés de l’établissement avant de l’avoir dignement rempli de musique et de danse.

Ma première compagnie durant ces services creux était celle du jeune Philippe Labro, par son livre L’étudiant étranger. J’avais découvert l’auteur non par un de ses ouvrages, mais par le podcast Habitudes, où des personnalités se racontaient par les vêtements qu’elles portaient ou qu’elles avaient portés. L’épisode avec Philippe Labro était jouissif. Je découvrais qu’un homme pouvait raconter presque une vie entière au travers des pièces de vêtement qui l’avaient accompagné dans les moments clés de son existence. Il se revoyait, jeune homme, allant taper aux portes de toutes les rédactions de Paris pour se faire recruter comme journaliste. Revenu d’un séjour de deux ans aux Etats-Unis, il avait aux pieds une paire de santiag qu’il portait comme un totem, et tapait avec le pavé parisien passant d’une rédaction à une autre, pour se faire éconduire d’elles à cause d’une tenue jugée inappropriée. L’homme avait fini par être recruté chez Europe 1. De journaliste, il avait ensuite mené plusieurs existences en une : journaliste, mais aussi écrivain, homme de média, cinéaste, parolier de Johnny. Une vie plurielle. Je l’avais tout de suite intégré à mon panthéon personnel.

Dans le mois de juin qui avait précédé, j’avais récupéré son numéro auprès d’un journaliste, et avais contacté l’homme pour le rencontrer. Sans succès.
Avant l’accumulation de titres, je le suivais dans sa jeunesse, parti étudier dans une université des États-Unis du Sud, en Virginie , grâce à une bourse obtenue lors d’un concours d’écriture. L’écrivain saisissait, au travers de ses camarades, des personnages rencontrés, l’esprit et les façons américains, essayant d’en être autant qu’il le pouvait, dessinait des paysages, relatait l’apprentissage qu’il avait fait, confessait les transgressions commises, sa relation avec une jeune institutrice noire, sa première fois avec elle dans une voiture de modèle Buick à un temps où Blancs et Noirs vivaient sur un même territoire mais appartenaient à des mondes différents, puis sa relation avec une jeune héritière de Boston, personnage fantasque et corrosif.

C’était un récit à la première personne, où l’expérience de l’auteur n’avait pas été reconvertie en un roman. Elle était dite presque telle quelle, mais avec assez d’esprit, assez d’humour, assez de personnages pour ne pas que le « je » prenne trop de place. C’est que les récits à la première personne sont souvent des récits d’auteurs qui se regardent, et lorsque j’avais lu des ouvrages de ce genre, Frédéric Beigbeder, Adèle Van Reeth et d’autres, j’avais parfois été gêné par l’impudeur auxquels ils donnaient lieu. Pourtant, j’en étais aussi ressorti avec le sentiment qu’ils recélaient une vérité absente des romans. 

Philippe Labro le préciserait dans un ouvrage ultérieur, son récit initiatique de cette première année aux US était une vérité sublimée. La vérité véritable, même dans les récits à la première personne, ne peut être dite, parce qu’elle trop obscure, parce qu’elle échappe même à ceux qui en sont les premiers témoins.

Sublimé ou pas, la lecture des aventures du jeune Labro renforçait en moi un désir d’Amérique. Je rêvais depuis longtemps de m’immerger dans ce pays. Mes influences, les hommes et les femmes que j’admirais, venaient de là-bas. Même Léon Marchand, le nouvel héros français depuis la conquête de quatre médailles d’or en une olympiade, était devenu l’athlète qu’il était sous la direction d’un entraîneur américain, après avoir passé trois ans à l’Arizona State University, au milieu d’autres athlètes américains. En même temps que je lisais ce récit d’un jeune Français aux Etats-Unis, je me disais Moi aussi j’irai dans ce pays pour dévorer ses paysages, Moi aussi j’irai dans ce pays pour m’abreuver de l’esprit et de l’énergie de ce peuple si singulier, Moi aussi j’irai dans ce pays pour le dire par les mots ou par l’image.
Ma rêverie s’interrompit. Les images de paysages faits de terre ocre et de ciel sans fin disparurent de mon esprit, le cowboy qui les parcourait avec. J’étais bloqué derrière un bar, à Paris.

C’était le jeudi après-midi de la première semaine d’ouverture. Le soleil descendait dans le ciel, mais il n’en tapait que plus fort sur les vitres du restaurant. L’air était lourd. Debout derrière le bar, je me sentais transpiré sans avoir fait le moindre effort. Le tee-shirt noir que je portais me collait au corps. Je regardais la rue. Je voyais les mêmes silhouettes, encore et toujours, passer aux mêmes heures, dans un ballet réglé presque à la minute. Beaucoup d’hommes noirs, dont beaucoup en tenue traditionnelle, djellabas de couleur bleu nuit ou noire, sandales traînantes sur l’asphalte. Une perle de transpiration gouta de mon front jusqu’à ma main. Qu’est-ce que je faisais ici, derrière ce bar ? Dans quoi m’étais-je encore embarqué ? M’étais-je encore fait avoir par l’illusion d’un succès facile ? J’avais cru que la partie la plus ardue du projet serait dans l’organisation a priori de la reprise, dans le fait d’aller chercher des personnes qui pourraient m’aider, dans l’endurance que demanderaient les travaux, mais non, le plus dur était de se tenir derrière un comptoir sans rien avoir à faire. Des images magnifiées de la Côté d’Azur, là d’où je venais, là où j’avais passé tant d’été, m’apparaissaient. Les remparts de la vieille ville d’Antibes qui longent la plage, le soleil au zénith, la mer prise entre deux langues de terre, une baie arpentée mille fois dans toute sa longueur, la musique d’un poème d’Audiberti, Myriade d’étés, soleils des matins, Mers à boire qui donnent soif de réponses, Pierres gardiennes à double tour des destins, Que ta joue enfin, livre ce qu’elle annonce, des corps sveltes pleins de soleil, la rencontre, une peau au goût de sel, l’amour dans une cale de bateau. Qu’est-ce que je faisais ici, pris entre le béton et l’asphalte au moment où juillet devenait août ? Une nouvelle goutte de transpiration tomba sur ma main. Puis tout me revint à l’esprit, comme frappé par un de ces coups qui assomment autant qu’ils réveillent. Je savais pourquoi j’étais venu sur Paris, je savais ce que je voulais faire en venant ici, je savais aussi que mon chemin serait fait de détours, et que la reprise du restaurant en était un. Je savais pourquoi j’étais là. D’une façon ou d’une autre, j’étais venu à Paris pour raconter des histoires. Alors, posté derrière un comptoir à attendre des clients qui ne viendraient pas, je tirai une feuille de papier vierge de mon sac à dos, et écrivis :

« Il me proposait les clés du restaurant… »

Au bout d’un moment, Vieux Zach me repoussa de la main avec une certaine férocité, il me fit signe de reprendre la position assise et, très lentement, il réajusta ses lunettes sur l’os de son nez. Puis il reprit, pesant ses mots dans le silence d’un bureau dont je ne distinguais plus rien, tellement la force du regard de Zach, et le poids de ses phrases, avaient effacé toute chose alentour.

– Je vais vous dire une chose de très simple et de très primordiale, dit-il, sur un ton de confidence. Voici : ne vous gâchez pas. Ne gâchez pas votre année.

Il respira, puis enchaîna en détachant ses mots à la façon dont on dicte un télégramme :

– Vous êtes en train de gâcher ce qui, peut-être, dans votre existence, une période unique, un passage inestimable. Ça n’a pas de prix ce que vous vivez.

Et comme s’il jugeait qu’il n’avait pas assez décodé le message, il ajouta cette phrase qui devait longtemps me poursuivre :

– Ne donnez pas à cette part obscure, présente en chacun d’entre nous, de faiblesse et de la lâcheté, la satisfaction de devenir un raté.

Il attendit que la phrase s’installât en moi, contemplant l’effet qu’elle pouvait avoir sur le jeune homme qui lui faisait face. Je ne trouvai rien à répondre et il me semblait que le doyen n’attendait aucune réplique. Lorsqu’il eut décidé que suffisamment de temps avait passé, souligné par suffisamment de silence, son immense carcasse se mit en mouvement.
Il se leva, il me serra la main avec une extrême énergie, et je pris congé de Vieux Zach.

L’étudiant étranger, Philippe Labro

Vendredi matin de fin juillet. Je marchais le long des murs du cimetière du Père, en direction du restaurant. Le ciel était d’un gris lassant. Arrivé dans la cour de l’immeuble, je soulevai le rideau de fer qui fermait l’arrière du restaurant. Il s’enroula sur lui-même avec fracas. J’entrai dans le lieu, allumai les lumières, lançai la machine à café à vide, pour qu’elle se défasse de l’eau qui y stagnait, ouvris le seul battant amovible de la porte d’entrée, disposai tables et chaises le long de la façade du restaurant. Je retournai derrière le comptoir. Sept heure sonna. Première ouverture.
J’avais appris auprès de Dany que le restaurant n’avait pas à être dans un état impeccable pour que des clients y viennent. Parfois, la nécessité suffisait. J’étais loin d’avoir terminé le nettoyage du restaurant, mais des clients viendraient parce qu’ils passeraient par là et que le restaurant était là. Pour ce qui était d’attirer des client grâce à l’atmosphère du lieu, grâce à la chaleur qui se dégagerait d’un intérieur pensé pour, grâce à l’épaisse couche de crème qui trônerait sur les expressos servis, grâce à la présence désormais familière du jeune homme taciturne posté derrière le bar, puis, le soir venu, par les vibrations des basses qui résonneraient loin dans le quartier, jusqu’à une distance d’où le bar ne se verrait pas encore, par cet îlot de lumière placé à la croisée d’allées obscures au bout desquelles on attendait rien, par le lieu et l’ambiance électrique qui y régnerait, il faudrait attendre.

Les premiers clients vinrent. Debout ou assis sur des chaises hautes, accoudés au comptoir, ils dégustaient un café correct et profitaient sans le savoir du fait que j’aie relégué les tables et les chaises du restaurant à l’arrière-cour. Six clients plus tard, midi sonna. Puisque je ne servais pas de plat le midi, je fermai le restaurant, et le rouvrirais à partir de seize heure. Gains de la matinée : huit euros. C’était peu, mais assez pour m’offrir une première récompense pour le labeur accompli. Je filai à Re-Read, boulevard Voltaire, pour m’acheter L’étudiant étranger, de Philippe Labro, qu’un après-midi de la semaine précédente, ivre de fatigue, abandonnant le restaurant, j’avais déjà goulument lu sur place.
J’ouvris le soir. Servis mes premières bières, premières assiettes de frites, puis, un peu avant vingt-deux heure, un calme total se fit dans le quartier. Je fermai, et sur le chemin du retour jusqu’à chez moi, et je m’assis à la terrasse d’un bar, et découvrais, circonspect, la cérémonie d’ouverture des jeux olympiques de Paris.

J’ouvrais comme ça, matin et soir, tous les jours suivants. Je profitais du fait que les clients soient épars pour continuer à arranger l’établissement. Quelques jours après la première ouverture, les vitres verticales de la devanture étaient enfin défaites des brises-lumière qui empêchaient de voir l’intérieur du restaurant. J’avais lavé les vitres de la poussière qui s’y était accumulé depuis un an. Les stickers, annonces et affiches qui couvraient celles des portes d’entrée avaient été retirés un par un. J’avais remonté le store, à défaut de pouvoir le changer. À mi-chemin, il avait été bloqué par l’enseigne qui se tenait au-dessus du restaurant. La barre de fer appuyée contre l’enseigne, la toile s’était courbé et formait désormais une cuvette où l’eau s’accumulait à chaque épisode de pluie. Malgré cela, cette remontée interrompue à mi-chemin n’en était pas moins une amélioration de l’allure générale de la façade du restaurant.
Le travail abouti, je me postai devant l’établissement, et regardais sa façade. L’avant-après était radical. À contempler ces vitres enfin propres, j’en étais presque ému.
Les premiers jours passés, Je découvrais qu’il était en effet bien plus stratégique d’ouvrir le soir. (Ajout). Le café pour aussi bon qu’il fût, n’était jamais suivi d’un deuxième, ou d’un troisième, ou d’un quatrième. Les bières et les pastis, si. Une tablée du soir pouvait consommer quatre autres, et des gains que j’avais imaginés faire sur une journée, se faisaient sur une heure.

Les Jeux étaient lancés. Les Français suivaient les épreuves derrière un téléviseur, à la radio, dans les fans zones ou directement dans les stades. Ils se prenaient de passion pour un pongiste à l’allure d’étudiant en informatique. Marchand réalisait ses premiers exploits. Les médailles gagnées par les athlètes français s’accumulaient, et le record de médailles olympiques françaises obtenues sur une quinzaine serait certainement battu. Il y avait bien une effervescence qui prenait grâce aux jeux, mais dans la ville, elle était limitée aux stades, à quelques quartiers, et aux fans zones qui, le soir, se transformaient en guinguette. Du vingtième arrondissement, il fallait voir les plans qui mettaient en valeur la ville lors de la retransmission des épreuves, et deviner que les quelques applaudissements qui s’échappaient des fenêtres d’immeubles environnant le restaurant saluaient les performances d’athlètes français, pour se souvenir que les jeux avaient lieu ici, à Paris. Si dans le quartier, beaucoup des habitants étaient restés, l’été n’en instillait pas moins un calme de plus en plus plat.
Après une semaine d’ouverture, il me fallait le reconnaître, Dany avait eu raison.

L’atonie que je constatais depuis mon comptoir avait lieu un peu partout dans Paris. Dans le onzième arrondissement que je fréquentais beaucoup, il y avait plus d’un restaurateur qui se tenait devant le pas de son établissement, la mine mécontente, à attendre des clients qui ne viendraient jamais. Il y avait déjà eu un effet pré-JO, où les touristes potentiels du mois de juillet s’étaient détournés de Paris, freinés par les contraintes causées par l’événement, pour d’autres destinations, et les restaurateurs découvraient maintenant que l’effet JO était tout à fait l’inverse de celui espéré au départ. Certains restaurateurs, qui avaient prévu de prendre leurs vacances pour la mi-août, faisaient une fermeture anticipée. Seules les terrasses des meilleurs établissements du coin faisaient encore bonne figure.

Le calme qui régnait dans le quartier durant les après-midi était parfois angoissant, parfois méditatif. J’en profitais pour me poster devant le restaurant et imaginer les améliorations que je pourrais faire si je continuais à m’en occuper au-delà de l’été. De jour, le restaurant avait meilleure allure. Il n’était pas pour autant agréable à voir, et lorsque de l’extérieur, je regardais l’intérieur avec les yeux d’un passant, je n’avais pas envie d’y entrer. Le progrès était dans le fait que je pouvais désormais le regarder sans avoir envie de détourner les yeux.
Le soir cependant, l’énergie qui émanait du lieu était tout autre. La nuit tamisait ses défauts. Les lumières d’angle placées en différents endroits de l’intérieur faisaient leur effet. Le bois du comptoir et du meuble bar prenaient des teintes chaudes. Le fond de salle ne demandait qu’à être occupé par un piano ou une table de mixage. Les immeubles qui cernaient l’établissement se fondaient alors dans la nuit. L’extérieur pouvait être ce qu’il voulait. Le bar devenait un lieu hors du temps. Depuis la rue, il apparaissait comme un îlot de lumière placé au croisement d’allées obscures.
Malgré l’énergie nouvelle qui se dégageait du lieu, lors de ces heures tardives, peu de monde venait. Il y avait un client ou deux, assis en terrasse qui sirotaient, en silence, un verre de vin ou une pinte de bière. Les habitants du quartier passaient parfois une tête dans le cadre du battant ouvert de la porte d’éntrée pour signifier qu’ils étaient heureux de voir que le bar était repris, mais sans pour autant s’y arrêter. Quand il n’y avait personne en terrasse, je m’asseyais au comptoir côté client. Armé de mon livre, je tuais des heures sans minute jusqu’à ce que je me rende à l’absence d’activité. Fermeture.

Qu’est-ce que je pouvais faire pour ramener du monde à ce bar ? Je savais que je n’étais pas le barman typique. Je pouvais faire plus que simplement attendre que des clients viennent. Dès les premiers services, lorsque que le passage devant l’établissement se tarissait jusqu’à devenir inexistant, je me disais : « s’il n’y a personne, il faudra faire événement. » J’étais à Paris. Aussi désertes qu’apparaissaient les rues, il y avait toujours du monde à aller chercher, à faire venir, pour peu qu’un événement porte la promesse d’un moment unique, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Quelques idées me courraient dans l’esprit. Une projection des Valseuses de Blier ? L’histoire de deux jeunes errants qui tuent l’ennui en zonant et en allant renifler sous les jupes des filles ? Une soirée de musique Retour vers le présent, où sur chaque heure, de sept heures à minuit, serait diffusé une sélection de musique issues d’une décennie, pour arriver, dans l’ordre chronologique, jusqu’à des musiques de la décennie vingt, avec un final joue contre joue sur une ballade de Stephen Sanchez ? Est-ce que je devais jouer le spectacle que j’avais écrit un an plutôt, Sous le Soleil de Socrate, un cours synthétique teinté de comédie sur La République de Platon ? Les idées me couraient dans l’esprit, sans que je sois sûr de ce que je devais faire, mais j’étais certain d’une chose, je devais faire événement.
Finalement, je décidai que je les ferais tous. Mais à quoi bon les faire, quand si peu de ceux qui seraient intéressés par les événements étaient présents à Paris ? Je le ferai sur la dernière semaine d’août, une fois que les Parisiens, à l’approche de la rentrée, reviendraient dans la ville.

It was a hot summer day in Nobak, a rural town a hundred miles north of Charlesville, the biggest city in southern Virginia. The young Bobby had been in the barn for hours, working on wood: cutting, sanding, assembling, painting, to redo the family house’s porch. He liked it. While he focused on doing the right movement, pressing with the right intensity, his mind would quiet down, stopped racing. When he got exhausted, he’d sit, bare back, against the wooden wall of the barn, and have a cold can of spring water. That was his treat. Refreshed, he’d appreciate the work accomplished, read a bit of poetry from an old dusty book he had found in the barn: “Happy the man, and happy he alone, He who can call today his own, He who secure within can say: ” or let his mind go completely blank.

Bobby had never been good with words. They always came out wrong. So he had learned to stay silent, not because he was shy, or had nothing to say, but because the discomfort from confused sentences was greater than the one that came from not saying what he was thinking about. His twin brother, Nick, often slapped him in the back and said that him being so silent gave him an aura to girls. Bobby didn’t feel right about Nick doing that, as if it was just another way for his brother to be superior to him. Better grades, better look, better with people. And aura or not, Nick was the one who charmed girls. He had a way of talking, fast-paced, quick-witted, with rhythm, ups and downs in his voice, that captivated. You’d always see him getting laughs out of girls he was talking to.

Though the two eighteen-years-old had very close features, their looks were so distinctive, that it was impossible to mistake one with the other. Nick wore large white shirts, tightly tucked in a pair of chino, and ankle high black leather boots. He prided himself on dressing as the gentleman he wanted to be. He had slick combed back hair, with only a hair strand curled down to the left side of his forehead. Wherever he was walking to in the hallways of Lincoln Highschool, the tapping sound of his boot heels preceded him. You knew a young man sure of himself was coming your way. Bobby wore oversized tee-shirts, often stained, large beige cargo pants, and shoes that he’d wear out till one of the soles came off from the upper part of the shoe. He had wavy light brown hair that fell a bit below the upper neck. Here and there, in his dense thick hair, there were specks of gold, strands of hair brightened up by the sun from all the time he spent in nature.

If Bobby had trouble articulating what he thought about, it was never more so the case that when he was asked what he wanted to do with his life.
When the family had guests come over, or was invited for dinner parties, their mother would often say that Nick, already set to study pre-law at Cornell for months, should become a politician, that he had all the brain, charm and wit for that, and that he’d make crowds swoon just as girls swooned over him. In a toned down voice, she’d then add that Bobby had a good heart and was very good at manual labor, as if she needed to even things out after singing too much the praise of one son over the other.
That was what Bobby was to his mother, the other son.
Heads turned to him, a guest would ask him what his plans for the future were. The young man, embarrassed, would mumble undistinctive words, head down to his plate, a couple of I don’t knows. His parents would look at each other. The worry they had expressed many times for their son during late-night conversations, found itself once again confirmed by their son’s inability to articulate any clear sentence for what he wanted to do with his life. The boy only was confronted to kindhearted inquiries. Why would he not say what he wanted to do? used to tell herself his mum. She would then glance at whoever was asking the question. A way to say that the inquiry would find no answer, and that insisting would just create further embarrassment.
What set apart the two twin brothers, first from their looks, now appeared clear to everyone at the table.
The only thing that reassured Bobby when he compared himself to Nick was, whenever they fought, he won. Not that he was stronger than him, but he’d hit harder, with more rage. All of the confused energy he felt inside of him finally had a clear way out.

Even though the senior year of high school had ended for a week now, Bobby still didn’t know what he’d do when September comes. His aspirations were unclear, and the path that led to them even more so. Sometimes, he caught glimpses of what he’d want to do, and become. But it seemed so far from where he was, and from who he was, that he’d rule them out before he had talked about them to anyone. Merely thinking about the future made him anxious. A big blank space he didn’t know how to fill. So he got back up, and took a new piece of wood to work on.
He kept on living like this for another week, working as much as he could from early morning till dusk, exhausting himself to not think about his situation, almost in denial to what the future would hold, and not hold for him.
But that was until she came into his life.

Walter White and Jessie Pinkman stand in a dimly lit restaurant. One of them stands behind the counter. The other in front of it.

Jessie: Yo Mr. White, I’m sure we could make, like, mad cash with this joint!

Mr. White: Jessie, running a restaurant is a serious business. You first have to design a balanced menu, knowing how to cook every meal that’s on it. Do you know that even the simplest recipes require savoir-faire? Then there’s the daily logistic, be it for food, or drinks. Creating an identity for the place. An interior with something unique, that makes people remember it. There’s developing a clientele, the marketing operations it requires. Regular customers make for 70% of a restaurant’s turnover, but it’s an asset that is built over months, not weeks, nor days.

Jessie: Yeah sure Genius! But what if we just served booze to people? Wouldn’t that make everything easier? The logistic and all.

Mr. White: Well Jessie… Maybe, for once, you might be right.

Les gestes souples, faits avec nonchalance, des tenanciers de café lorsqu’ils font un expresso sont trompeurs. Faire du bon café frais demande un savoir-faire, et celui que je faisais au restaurant en manquait. Aqueux, prompt à sortir de sa tasse au premier mouvement brusque, il n’y avait pas au-dessus de l’expresso que je servais, cette couche de crème beige qui dit l’onctuosité du breuvage et le maintient bien dans sa tasse. Je devais apprendre à faire du bon café.
Les grains de café doivent être moulus le matin du jour où le café sera servi, ou, mieux, le plus proche possible du moment où la mouture sera utilisée. L’air oxyde la poudre brune, et l’ôte de ses propriétés graisseuses. Où est la créma qui devrait trôner sur mon café ? Dans l’air, et non pas dans ma tasse.
J’évidai le bac à mouture du moulin du café du restaurant, où une mouture siégeait depuis je ne savais quand, et versai dans le bac à grains deux poignées de grains de café. Broyage. J’avais une mouture fraîche. Coup de clapet.
Une fois versée dans le filtre, la mouture doit être tassée jusqu’à former une couche parfaitement lisse de niveau égal. L’eau ne doit pas avoir de chemin de moindre résistance. Elle y entrerait tout entier sans se frotter au reste de la mouture. J’essayais donc de transformer le monticule de poudre présent dans mon filtre en un tas dont la surface serait plane et formerait un disque lisse. Avant même de tasser, je devais équilibrer le niveau. Alors je frappais le porte-filtre métallique contre le moulin à café. Par un phénomène physique que je devinais sans tout à fait le comprendre, lorsque je frappais le côté droit du porte-filtre métallique contre le moulin, c’était l’excédent de mouture placé sur la gauche qui était propulsé vers le centre du filtre. Je frappais donc le côté droit du porte filtre, puis le gauche, tassais une première fois, puis j’ajustais la force des coups, tassais une nouvelle fois, frappais encore, par des coups que je voulais de plus en plus délicats, et une fois que la surface de la mouture prenait une apparence plane et lisse, je terminais mon œuvre par un ultime geste. Tout en maintenant la mouture sous la pression du tasseur, je faisais faire un demi-cercle au bras de filtre.
Enfin, quand la surface de ma mouture était parfaitement lisse, qu’il n’y avait, sur le disque de sable brun tassé dans le filtre, aucune fêlure, que j’étais certain que l’eau bouillante qui irait le frapper rencontrerait la même résistance en tout point, j’encastrais le porte-filtre dans le groupe support, et lançais l’extraction. J’aurais un café onctueux.
Invariablement, j’obtenais un expresso au-dessus duquel flottait un très mince nuage de crème.  Au goût, j’avais un café dont je n’avais plus à rougir, mais je m’étonnais de la différence entre la crème des cafés que je coulais, et celle, bien plus épaisse, des expressos servis dans les bars que je fréquentais.
Je filai dans un bar situé à moins d’un kilomètre du restaurant, où je savais que le café servi était délicieux, et là, derrière le comptoir, je vis ce sur quoi mes yeux n’avaient fait que passer jusqu’alors. Acier étincelant, quatre groupes supports, des bras porte-filtre dont les extrémités métalliques étaient aussi brillantes que l’acier auquel elles allaient s’accrocher, des boutons pour lancer simple, double, allongé, aux contours lumineux, la machine à café appartenait à une autre gamme que celle du Caïpirinha. Le tassement de ma mouture n’était plus en cause. Si je voulais obtenir l’expresso que je désirais, il me faudrait changer ou faire purger la machine à café du restaurant.
À partir de ce moment-là, je me mis à regarder les machines à café des bars que je fréquentais comme d’autres regardent les voitures sportives, devinant sous la carrosserie rutilante, la parfaite mécanique.

Pour les frites, je les faisais à la belge. Je coupais des pommes de terre de variété Bintje en de longs traits épais et charnus. Première cuisson de douze minutes. Je les laissais reposer une nuit au frigo. Seconde cuisson à 190°C d’une minute trente, assez longtemps pour qu’une belle croûte dorée se forme sur chacun des traits, pas assez pour qu’une seule frite carbonise. J’avais remarqué qu’il suffisait d’une seule frite brûlée pour qu’elle occupe tout l’espace du goût. Je devais donc éviter ça.
Après seulement deux tentatives, j’avais ma recette de frites. Elles étaient bonnes, très bonnes même. Si je regardais avec envie les machines à café des bars voisins du Caïpirinha, pour ce qui était des frites, rien qu’à l’aspect de celles que je voyais servies à des clients installés en terrasse, j’en étais certain, les miennes étaient meilleures que les leurs.

Pour l’entrée, je ferais une salade tomate mozzarella olives noires, déjà prête avant le service, que je n’aurais plus qu’à servir. Pour le plat principal, je prenais de la viande hachée non recomposée chez un boucher rue de la Roquette. Avec une portion de cent cinquante grammes, je faisais un steak court, mais haut. Cuit à feu vif pendant un peu plus d’une minute trente, une belle croûte se formait des deux côtés du steak, tout en laissant le cœur extrêmement tendre.
En accompagnement, ce serait les frites, ou une salade de lentilles à la grecque, soit feta, découpes de tomates, dés d’oignons rouges, coriandre, un filet d’huile d’olive, et une cuillerée de jus de citron pour une note d’acidité. En dessert, ce serait une coupe de baies, un mélange de myrtilles et de framboises, couvertes d’un filet de miel d’Acacia.
J’allais régaler les habitants du quartier.

Avant de régaler qui que ce soit, il y avait plusieurs éléments que je devais réunir ou régler pour que le projet ait des chances de marcher. Il y avait d’abord un problème de visibilité. De l’extérieur, il était difficile de dire que derrière les vitres poussiéreuses de la devanture, se tenait un restaurant. Même lorsque les tables de la terrasse étaient disposées le long du trottoir qui longeait l’établissement, même lorsque le seul battant amovible de la porte d’entrée était ouvert, même lorsque quelqu’un se tenait derrière le bar, il fallait faire un effort de déduction pour comprendre que le restaurant était ouvert, puis faire un effort supplémentaire de courage pour oser y entrer.
Une fois à l’intérieur, passé outre l’état général du restaurant, la décoration tenait en tout et pour tout en quelques images en noir et blanc de films d’Audiard et en des plantes en plastique. Je devrais donc l’améliorer, en plus du nettoyage qui s’imposait au préalable. Enfin, même si je ne cuisinais que pour une dizaine de personnes par jour, avec des produits piochés chez les commerçants du quartier, cela me demanderait d’aboutir une organisation logistique.  

Deux semaines avant la reprise, je demandais à Dany de l’aide sur les problèmes qu’il me fallait résoudre pour que le projet marche. « Tu veux ouvrir le second battant de la porte ? Ah mais les mecs du quartier vont rentrer dans le restaurant. T’aimerais remonter le store ? En fait j’ai repeint l’armature, et ça a bloqué le mécanisme. Si je le remonte, je ne ne peux pas le redescendre. Un vélo pour faire les allers-retours entre l’appartement et le restaurant ? Tu vas te le faire voler. Tu veux améliorer la déco ? T’aimes pas les films d’Audiard ? Ahah je plaisante, mais je le trouve bien le restaurant comme ça. Tu veux brancher des fûts de vingt-cinq litres sur les tireuses ? Oui, j’ai fait installer le système, mais en fait c’est impossible. Tu veux faire des frites à quatre euros ? Tu sais ici, les gens sont à six euros près »
Chacune de mes demandes se heurtait à des résistances ou à des hypothèses négatives. À ce moment-là, je compris que Dany ne serait pas un soutien dans la reprise du restaurant.
J’avais besoin d’aide, mais elle ne viendrait pas de Dany.

Un peu avant et après que j’aie récupéré les clés du restaurant, je fis donc venir plusieurs personnes au restaurant, amis ou connaissances, pour avoir des suggestions, que ce soit sur la décoration, sur la cuisine, ou sur l’utilisation du lieu. Toutes avaient des bonnes idées : « Les tables, tu devrais les repeindre, tu pourrais les faire en bleu roi. » ; « Pour les frites, tu pourrais leur donner un twist, en les saupoudrant de cajun. Je reviens de Corée, et je suis tombé sur un restaurant qui faisait ça. J’y suis retourné cinq fois rien que pour ça. » « Plutôt que de faire des plats, tu devrais faire de la « finger food » ; « Tu devrais commencer par le store, c’est le point principal pour améliorer la façade de l’établissement. » ; « D’abord, mise tout sur la terrasse, puis ensuite tu réinvestiras le patio à l’arrière. ». Dans le lot, il y avait aussi quelques suggestions moyennes. « Là, moi, je vois un babyfoot ! » ; « T’as pensé à en faire un bar à jeux ? »

J’avais commencé les travaux, surtout du nettoyage, depuis une semaine, quand j’invitai un ami rencontré du temps de la prépa à venir au restaurant. Déjà certains des éléments que j’avais listés pour que le projet marche me manquaient, et à passer mes journées le nez dans la poussière, l’inspiration qui me portait se tassait.
J’avais simplement dit à l’ami que je serais au restaurant jusqu’à vingt-et-une heure, et qu’il pourrait y passer quand il le voudrait.
Agenouillé entre des tables sens dessus dessous et un bar au comptoir débordant de bouteilles, je mesurais une led pour déterminer où la découper quand une tête passa dans le cadre de la porte d’entrée. Si je l’avais revu plusieurs fois depuis la prépa, il s’était affiné, musclé, et il me fallait toujours un quart de seconde pour le remettre. Il me vit, échevelé, le tee-shirt marqué par la transpiration, agenouillé sur le tablier dont je m’étais habillé un peu plus tôt pour cuisiner le menu, et sans qu’un mot fût dit, il rit, je ris, nous rîmes.

Passée la crise de rire, je lui présentai le restaurant : bar, salle, cuisine, patio, sous-sol. Il conclut : « C’est criminel d’avoir une pépite pareille et de rien en faire. » Lui aussi voyait le potentiel du lieu. Je retournai une table renversée sur une autre, puis on s’installa pour déguster le menu. Après avoir goûté des petites portions de chacun des plats, il me dit, sûr de lui : « Il est bien ton menu, mais tu ne vas pas t’en sortir. Ça va être trop dur de tout faire, tu vas te cramer. Garde juste les frites. Là, maintenant que j’ai vu le lieu, ce que je vois, c’est un bar. Commence par ça. Vire les tables, fais de la place. Et, tu vois cette chaise, me dit-il en désignant une des chaises qui cernaient les tables, jamais un mec de mon âge pose son cul là-dessus. »

Je savais qu’il avait raison. Faire un bar plutôt qu’un resto, c’était évidemment une des versions du projet que j’avais, et une réflexion que j’avais de plus en plus au fur et à mesure que les jours passaient. Cela simplifierait tout.
La première idée qui m’avait animé était d’ouvrir un café, tôt le matin, faire un service le midi, boissons l’après-midi, et un service le soir. Fermeture. Servir des bières et des cocktails ne m’enthousiasmait pas, mais c’était ce qu’il y avait de plus stratégique.

L’ami m’accorda l’argent que je lui demandais pour faire tourner l’affaire, puis partit du restaurant pour la station vélib cent mètres plus haut. Je l’attendais, debout, devant les barrières qui longeaient le trottoir du restaurant, pour le saluer. À toute vitesse, il arriva vers moi en vélib, dérapa violemment, puis me lança :

“Hé Rico, don’t forget what I told you : “Drop the menu, stick to fries, and bootstrap.””

Il me le dit comme ça, en anglais, et alors que je m’apprêtais à lui demander la signification exacte de bootstrap, il détalait déjà, ne laissant derrière lui qu’un nuage de gravillons et des mots qui me collaient à l’esprit.

“Drop the menu,
Stick to fries, and
Bootstrap.”

Je retournai dans le restaurant, et commençais à imaginer ce qu’il pourrait être en bar. Une fois que j’aurais retiré la plupart des tables, les chaises qui allaient avec, remplacées par les chaises de comptoir qui prenaient la poussière dans la cave, il y aurait, d’un coup, beaucoup d’espace qui serait libéré. Peut-être assez pour danser. Je m’assis sur une des chaises sur lesquelles un mec de mon âge ne poserait jamais son cul, et continuais à visualiser ce que le lieu pourrait être. Oui c’était ça. Si j’ouvrais le soir, j’aimerais que ça danse.

Ce soir-là, une foule immense se présenta devant le restaurant. Mike ouvrit les portes du lieu, et hommes et femmes pénétrèrent dans le restaurant, impatients de déguster des frites sur lesquelles ils avaient entendu dire les plus beaux éloges. Mike était heureux de pouvoir nourrir autant de gens. Alors que les clients s’installaient et prenaient place derrière les tables ou au comptoir du restaurant, le commis sortit de la cuisine et annonça devant tous qu’il ne restait plus que cinq pommes de terre de variété Bintje, qu’à une heure si tardive, aucun primeur à la ronde n’était ouvert, et qu’il n’y aurait pas assez de frites pour tous. Déjà, des clients se levaient pour quitter le restaurant. Mike leur commanda avec autorité de se rasseoir et dit au commis : « Apporte-moi les pommes de terre, et installe la friteuse sur le bar. » Le commis s’exécuta. Les pommes de terre disposées sur une planche à découper placée sur le comptoir, Mike rendit grâce devant elles, les découpa à la verticale et à l’horizontale pour les transformer en de longs traits épais et charnus. Il plaça une seule découpe dans le panier à frites. Douze minutes passèrent, et quand il ressortit le panier de l’huile bouillante, il était plein de frites dorées. Des « Oh » de stupéfaction fusèrent entre les murs du restaurant. C’était un miracle. Mike continua ainsi, plaçant une découpe dans le panier, le plongeant dans l’huile, laissant passer douze minutes, le ressortant débordant de frites dorées, jusqu’à ce que tous les hommes et toutes les femmes présents au restaurant ce soir-là eurent mangé à leur faim. Le repas terminé, sur le chemin qui menait jusqu’à chez eux, les hommes et les femmes qui avaient assisté à la scène murmuraient : « Mais qui est cet homme capable de multiplier les frites ? »

C’était Saint Mike !

Ça commence par un visage. Cheveux poivre et sel, ramenés vers l’arrière en de petites vaguelettes sèches, des sourcils broussailleux, des yeux aux mouvements trop vifs, un nez à la ligne arrondie sur lequel trônait la monture bleu nuit d’une paire de lunettes, les traits tirés d’un homme d’une cinquantaine d’années et un teint sans éclat.
Rapidement, Dany m’était apparu comme un homme à bout de souffle.

Il y avait, qui contribuait à cette impression, ce que mon frère m’avait dit sur les dynamiques intrafamiliales, la relation entre lui et sa femme, une épouse qui tenait toute l’autorité du couple de façon agressive, un fils qui pouvait signifier sans détour le mépris qu’il avait pour les opinions de son père. Il y avait, ces tenues monochromes, sombres, ces chemises défaites et mal brayées, sur les épaules desquelles s’accumulaient les pellicules. Il y avait, les problèmes qu’il me narrait avec ses locataires, loyers impayés ou départ de l’appartement sans préavis, et contre lesquels il n’avait pas toujours d’assurance. Il y avait, cette façon qu’il avait de tout faire à la dernière minute, dans une urgence qu’il créait lui-même, et que je devinais à travers les messages qu’il m’envoyait pour que je le remplace au restaurant, ou pour m’annoncer qu’il passait à l’appartement, de très courts sms successifs, envoyés une demi-heure avant le service demandé : « Besoin pr resto » « ce midi » « T la ? » « stp ». « Je passe à l’appart. » « La » « Déposer une chaise » « T’es la ? » « stp », et enfin, il y avait eu cet épisode, un matin de juin.
Ce matin-là, un canapé pour l’appartement avait été livré avant huit heures et Dany m’avait demandé quelques jours plus tôt d’être là pour le monter avec lui. Lors de la montée par les escaliers de l’immeuble, Dany, qui tenait l’avant du canapé, à l’approche du quatrième étage, avait reculé d’un coup. Me tenant à l’autre bout du canapé, j’avais glissé contre le mur granuleux et avait entendu le tissu de ma chemise se déchirer. Arrivés au cinquième étage, le souffle court, et après avoir déposé l’épais bloc gris dans le salon de l’appartement, j’avais filé dans la salle de bain pour constater l’étendue des dégâts sur ma chemise inspiration Call Me by Your Name. Alors que je découvrais une longue déchirure qui partait de l’épaule gauche et fulminais contre le responsable, j’entendis de longs sifflements plaintifs. Inquiet, je sortis de la salle de bain pour retourner dans le salon.
Il était là, avachi sur une chaise, les pieds ballants sur la table basse qu’il avait montée quelques jours plus tôt, le corps pris de spasmes.

« Dany, vous allez bien ? » demandai-je.

Il fut pris d’une nouvelle quinte de toux, mais ce n’était pas des râles rauques qui sortaient de Dany et qui accompagnaient les spasmes de son corps. C’était de longs chuintements successifs, les sifflements stridents qui disaient des voies obstruées. Inquiet, un peu dégouté, je renouvelai ma question : « Vous allez bien ?

– Oui, oui, ça va, il faut juste que je récupère. »

Puis, avant d’être pris d’une nouvelle quinte de toux, balayant l’air de la main, il me dit : « Pars, va à ton rendez-vous. »

Sans dire un mot, je partis de l’appartement, honteux et pressé.

Au fil des semaines précédentes, Dany et moi étions devenus proches. Quand je le remplaçais au restaurant, avant de quitter le lieu, il m’attendait, prenait un verre avec moi, me demandait comment ça allait, me parlait de ses affaires. De même, quand il passait à l’appartement pour voir l’avancée des travaux, et que je m’y trouvais, il prenait le temps de discuter, me donnait des nouvelles de son fils, que je connaissais un peu, me demandait s’il pouvait m’aider en quoi que ce soit.
Lorsque nous nous voyions, les deux l’esprit tranquille, l’âme en paix, nous avions même partagé quelques rires francs.

Moi : D’ailleurs, il faut que je vous dise, le voisin du 4^ème est passé. Il a tenu à me complimenter sur ma voix. C’est vrai que je peux chanter parfois. Impressionné, il m’a conseillé de commencer une carrière de chanteur d’opéra. Modeste, je lui ai dit que je me contenterais de premiers rôles dans des comédies musicales. Bon, au départ, il ne venait pas pour ça. Il y a un dégâts des eaux dans son appartement, et il pense que ça peut venir d’ici.

Dany : Ah bah tiens ! Voilà une idée de scénar. C’est l’histoire d’un type qui chante sous sa douche, et qui est repéré par le voisin du dessous, qui venait pour signaler une fuite d’eau. Mais le twist, c’est que le type ne chante juste que quand il est sous une douche. Il devient un phénomène mondial, fait les plus grandes salles du monde entier, de Tokyo à Rio, mais avec toujours, sur scène, une douche, sous laquelle il chante en caleçon.

Moi : AHahahahahahhahaahhahah

Dany : Ahah, puis, reprenant son souffle, ajouta, De la comédie musicale… T’es pas sérieux, hein ?

Depuis que je lui avais dit que j’étais intéressé pour m’occuper du restaurant pendant l’été, il me demandait de le remplacer plus souvent. J’y allais de bon cœur, longeant les murs du cimetière du Père Lachaise dans un sens, impatient de tester mes recettes, et d’ajouter notes et observations sur ce que je pourrais faire pour le lieu, et en repartais, longeant les murs du cimetière du Père Lachaise dans le sens inverse, confiant qu’il y avait là une opportunité à saisir. Un après-midi de fin juin, il m’appela pour le remplacer pour le service. J’avais de toute façon prévu d’y aller. Arrivé au restaurant, je filai au sous-sol pour sortir du frigo les frites dont j’avais fait une première cuisson la veille. Une fois remonté au rez-de-chaussée, portant le bac de frites en équilibre sur la paume de ma main droite, je croisai Dany qui ressortait de la cuisine.

« Bon, je t’ai tout préparé. Pour les pizzas, t’auras plus qu’à faire la garniture et à enfourner. Je vais y aller.
– Attendez, lui dis-je, je vous fais goûter les frites que je fais. J’en ai pour une minute trente. »

Je revins de la cuisine deux minutes plus tard, et Dany prit une frite dans le saladier que je lui tendais.

« Hmm, elles sont bonnes ! Tu les fais comment ? Elles sont presque meilleures que mes frites surgelés métro, me dit-il.

Il était comme ça Dany, il aimait bien plaisanter. L’humour, c’était souvent sa dernière pirouette.

– Je les fais à la Belge. Vous allez où ce soir ?

– Je vais à la réunion des anciens de mon école de commerce. C’est ma femme qui tient à ce que l’on y aille. On a un très bon ami, qu’on n’a pas revu depuis longtemps, puis il ajouta, avec un ton d’auto commisération, si je pouvais éviter d’y aller, j’éviterais. Regarde comment je suis habillé, ce que je fais… Pour eux… je suis un loser. »

L’homme savait comment il serait perçu.

Une fois Dany parti, j’imaginais ce qu’aurait donné une réunion avec mes propres camarades de promo, et me demandais : « Quel récit ferais-je d’années sans fil ? »

Quelques jours plus tard

Moi : Alors, comment s’est passé la réunion ?

Dany : C’était super. J’ai revu un ancien ami avec qui j’avais fait un road trip depuis la France jusqu’en Arménie. Ça m’a ramené à un autre temps.